Bây giờ là 4h chiều ngày 30 Tết.
Những công việc chuẩn bị cho ngày Tết đã gần như xong hết. Tôi tính tối nay có thể chạy ra Kiên Lương mua thêm đồ trang trí cho bình mai, và một ít mứt bánh để đãi khách.
Sở dĩ giờ này tôi có thể ngồi đây mà viết trong thảnh thơi, vì năm nay bố mẹ đã bỏ bớt những công việc như gói bánh chưng, làm giò xào. Năm nay bánh chưng gửi nấu ở nhà chú Dũng, thay vì tự gói như mọi năm. Những năm trước, tôi rất muốn gói bánh. Chủ yếu là để nhà có một chút không khí Tết. Nhà tôi vốn ít người, nếu không làm gì để ngôi nhà chộn rộn lên một chút, thì có lẽ nó sẽ ảm đảm lắm.
Năm nay tuy không gói bánh, nhưng không khí trong nhà cũng không ảm đạm như tôi nghĩ.
Những ngày cuối năm nay, tôi thảnh thơi và thấy trong lòng bình yên nhiều hơn những năm trước.
Tôi dọn dẹp nhà cửa một cách chậm rãi, chăm chú và hết lòng. Những lúc đó, tôi làm không phải để cho xong việc đón Tết, mà làm để mà làm. Tôi chú tâm luồn khăn vào từng cái hoa văn cửa để lau bụi, cẩn thận quét bụi từng góc nhỏ của cái tủ, tỉ mỉ vệ sinh từng cuốn sách trong khoảng trăm cuốn sách mà tôi để ở nhà.
Bỗng dưng lau dọn quét tước nhà cửa không còn là một gánh nặng, một việc đến hẹn phải làm nữa. Mà nó trở thành một dịp tôi được an trú trong hiện tại, thưởng thức những công việc đơn giản mà ít khi tôi làm.
Sáng nay tôi rửa cái xe máy tôi chạy từ khi ra trường. Tôi cũng rửa nó chậm và kỹ lưỡng. Lau từng bộ phận của nó. Tự nhiên tôi thấy biết ơn nó. Nghĩ lại, nó như một người bạn đã gắn liền với những năm tôi hai mươi, của một thời thanh xuân.
Nó đồng hành cùng tôi qua những năm tháng khó khăn xám xịt. Khi tôi còn đang hoang mang với những câu hỏi tôi là ai, đâu là điều tôi thực sự muốn, đâu là ý nghĩa cuộc đời, và đâu là con đường dành cho tôi.
Nó cũng là chiếc xe đã chở mối tình đầu của tôi và em suốt mười năm trời.
Nó cũng ở cùng với tôi khi tôi lên bản Hoa Anh Đào - nơi mà tôi được sống những tháng ngày xanh xuân rực rỡ cùng với thầy và huynh đệ. Nơi mà tôi thấy tuổi trẻ của mình mới thật sự bắt đầu. Dù năm đó tôi đã hai mươi bảy.
Rồi đột nhiên tôi cảm thấy nó gần gũi và thân thương biết bao. Nó đâu chỉ là một chiếc xe máy vô tri vô giác. Tuy nó không nói, nhưng nó im lặng cùng tôi đi qua biết bao thăng trầm kỷ niệm.
Khi chú tâm lau dọn nhà cửa, tôi thấy mình đang chăm sóc. Tự nhiên tôi cảm thấy có một sợi dây kết nối giữa mình và những thứ mình đang tiếp xúc. Rồi cảm giác thân thiết và gần gũi xuất hiện.
Những thứ tôi đang chạm vào, không còn đơn thuần là những thứ vô tri vô giác nằm ở bên ngoài tôi, không liên quan gì đến tôi. Mà tôi thấy, nó đã ở bên trong tôi rồi.
Tôi không biết rằng khi chăm sóc tụi nó, tôi cũng đang chăm sóc tâm hồn của mình. Tôi càng hết lòng và trọn vẹn với tụi nó bao nhiêu, thì tâm hồn của tôi lại càng ấm áp và bình yên bấy nhiêu.
Đây là niềm vui giản dị và là hạnh phúc đơn sơ đã lâu lắm rồi tôi mới tìm lại được.
Khung cửa, kệ sách, cái tủ, Dream lùn, ngôi nhà.. trở nên sạch sẽ tinh tươm sau khi được lau dọn. Tụi nó đã trở nên mới hơn.
Dọn dẹp bên ngoài mà cũng là sắp xếp bên trong. Tâm trí tôi trở nên trong trẻo và an yên hơn. Nhờ vậy mà góc nhìn về sự khép lại của một mối tình cũng khác đi.
Tôi đã chính thức chia tay với người tôi yêu - mà cũng đã từng là tri âm tri kỷ - từ ngày 06/02/21. Tôi vẫn còn đang có những buồn thương trong lòng. Nhưng không vì thế mà cái Tết này trở thành một cái Tết xám xịt.
Vì nó mở ra cho tôi một cánh cửa khác: tôi độc thân trở lại sau mười bốn năm luôn ở trong mối liên hệ tình cảm.
Từ mùa Xuân này, tôi sẽ bắt đầu tập làm một người tự do hạnh phúc. Tôi sẽ tập trở thành một vầng trăng sáng trong và tròn trịa.
Để nếu có một lần nữa trên dòng chảy nhân duyên vô tận, một ngày nào đó tôi có gặp một vầng trăng khác sáng trong và tròn trịa, thì cả hai sẽ cũng chiếu sáng cho nhau trên một bầu trời.
Còn nếu không, bầu trời chỉ có một vầng trăng sáng trong, thì vẫn đẹp mà.
P.s: vầng trăng sáng trong và tròn trịa là ý tưởng tôi đọc từ quyển sách "Yêu những điều không hoàn hảo" của Đại đức Hae Min. Tôi xin trích đoạn cho bạn cùng chiêm nghiệm:
Sống trên thế gian này, đừng mong chờ sẽ tìm được một nửa nào đó lấp đầy những phần còn thiếu trong bạn. Tình yêu lành mạnh chỉ hình thành khi bản thân ta đã vững vàng tròn trịa như trăng rằm và gặp được một vầng trăng rằm khác cũng tràn đầy như ta.
Hãy tạo dựng mối quan hệ mà không ai trong hai người phải có thay đổi cho phù hợp với người kia hay miễn cưỡng hòa hợp, thay vào đó hãy như hai vầng trăng rằm, cùng sáng trong và tròn trịa, cùng tôn trọng cá tính, sở thích của nhau và cùng chiếu sáng cho nhau trên một bầu trời.
Ảnh bìa: Long Châu.
